




DIKTEN

Du vaknar och ser dig omkring: allt är redan här, både trädet och ormen, stenen och 
solen. Ingenting har väntat dig. Ingenting vänder sig till dig, ingenting frågar dig, allt 
detta står och går enligt sitt eget.
Och då, ur något slags djupare trots, vem vet varifrån, ger också du dig i kast med att 
skapa något av lera, av dröm, av naken andedräkt, av vad du kommer åt, något som är 
ditt, tillkommet på ditt eget sätt.
Du kastar ut det i världen och är rädd: du vet inte om det kommer att gå, tala eller leva 
vidare.
Om om det blir så, och det blir det sällan, då böijar detta ditt egna, av dig skapade, att 
vandra genom världen på sitt eget sätt 
Tycker du då om det?

ur: Bark 1953 (slutlig utgåva 1969)



Vasko Popa är efterkrigstidens mest betydande jugo­
slaviske diktare. Han föddes 1922 i byn Grebenac i 
Banatet, ett område i den mångnationella serbiska 
provinsen Vojvodina. Han växte upp i Vrsac, en 
stad präglad av österrikisk-ungersk kultur och med en 

stor rumänsk minoritet. Popa har själv en rumänsk bak­
grund, men som diktare tillhör han den serbiska littera­
turen. Han studerade filosofi och romanska språk i Beo­
grad, Bukarest och Wien. Under krigsåren satt han också 
en tid fängslad i koncentrationsläger. Från böljan av 
femtiotalet till sin pensionering för några år sedan var 
han verksam vid bokförlaget Nolit i Beograd. Under 
senare år har Popa engagerat sig i allmänkulturellt arbete, 
bl.a. i den nyinrättade vetenskapsakademin i Novi Sad, 
Vojvodinas huvudstad. Han har också startat en litterär 
kommun i hemstaden Vrsac som syftar till att främja lit­
teratur och kultur i Vojvodina.

Popa har publicerat sju diktsamlingar. Den första 
”Bark” (Kora) kom 1953 och gjorde snabbt Popa 
till en centralgestalt i Jugoslaviens litterära liv. Se­
dan följde 1956 ”Orons fält” (Nepocinpolje) och 
efter ett långt uppehåll ”En annan himmel” (Sporedno 

nebo) 1968 och ”Upprätt jord” (Urspravna zemlja) 
1972. 1975 utgavs de tre diktsamlingarna ”Vargsalt” 
(Vucja so), ”Rått kött” (Zivo meso) samt ”Huset vid 
vägen” (Kuca nasred druma).

För närvarande arbetar han på diktsamlingen ”En 
trädgård av järn” ur vilken har publicerats diktcykeln 
”Den lilla asken” (Mala kutija).

Förutom sina dikter har Popa givit ut tre antologi­
er av stor orginalitet: ”Äpple av guld” (Od zlata jubaka) 
1958, en samling folkliga gåtor, ramsor och ordstäv frän 
den serbiska traditionen. ”Vrålskratt” (Urnebesnik) 
1960 en antologi med folklig humor. Samt ”Sol vid mid­
natt” (Ponoco sunce) en (1962) samling drömmar och 
visioner hämtade från den serbiska litteraturen.

Popa är översatt till ett stort antal europeiska och 
utomeropeiska språk, dock icke, signifikativt nog, till
ryska. Kjell Magnusson



Möten med Ebpa
Jag träffade Vasko Popa första gången våren 

1969. Bekantskapen förmedlades av en indisk vän och 
studiekamrat i Beograd som hade den säregna vanan att 
söka upp berömda jugoslaviska författare.

Vi mottogs vänligt i Popas trerumslägenhet i ett 
gammalt hus i det centrala Beograd. mitt emot Den Heli­
ge Marukus kyrka. Arbetsrummet var litet, där fanns 
böcker (poesi, filosofi, mytologi), ett glasskåp med de 
egna verken, föremål med historisk och mytologisk inne­
börd. Ute på Revolutionsboulevarden rasslade de gröna 
spårvagnarna och man kunde se ut över parken Tasmaj- 
dan. Vi förplägades med kaffe, konjak och glass, som ser­
verades av diktarens älskvärda hustru Hasa, lärare vid 
arkitektfakulteten.

Jag hade då inte läst en rad av Popa och hade end­
ast oklara begrepp om hans plats i jugoslavisk och euro­
peisk litteratur. Han gjorde dock omedelbart ett mycket 
starkt intryck på mig, genom sitt lugn och allvar, sin still­
samma humor. Det verkade som om han ägde en djup 
hemlighet. Han var beläst och kände till Europa, och i 
motsats till andra serber som vi träffade var han öppen 
för europeisk kultur utan att fördenskull på ett ytligt 
plan imitera europeiska vanor eller visa tecken på kom­
plex för sitt serbiska ursprung. Detta gjorde att man kun­
de tala med honom också om hur det var att vara främ­
ling på Balkan och känna att man blev förstådd.

Under årens lopp har jag träffat honom flera 
gånger. Pä tu man hand eller tillsammans med andra, i 
bostaden, på promenader, i restauranger. Popa visade 
alltid den traditionella serbiska gästfriheten och var 
mänga gånger ett stöd genom sitt sätt att diskret för­
medla kontakter och genom att lyssna.

När jag träffade honom under det tidiga sjuttio­
talet höll han på att arbeta med det som skulle bli 
”Vargsalt” och vi samtalade ofta om mytens och religi­
onens roll, om den traditionella kulturens omvandling, 
om svårigheterna för dagens människa att få kontakt 
med sin omvärld och om oförmågan hos de religiösa in- 
stituitonerna.

Genom Popa fick jag en förståelse för den särpräg­
lade tradition som blomstrat i Serbien och på Balkan och 
som till helt nyligen levt ett vitalt liv. En kultur där allt i 
livet, också döden, hade sin självklara plats i människors 
sinnen. Hur denna folkkultur och arvet från Byzans 
bröts mot nutiden och hur dagens samhälle försökte — 
måste — komma till rätta med dessa rötter.

Trots sin öppenhet är Popa en sluten person. Någ­
on gäng kunde vi tala om diktandet och jag förstod 
kanske inte alltid innebörden. Han talade om orden­
nycklarna, som man inte kan tvinga fram, som kommer 
av sig själva. Man kan hjälpa dem att födas genom ett 
arbetssätt, men man kan inte arbeta fram dem.

Vi diskuterade aldrig politik. Denna tystnad 
bottnade, tror jag, i en djup lojalitet mot det egna folket 
och också mot de upplevelser som för honom liksom för 
andra i hans generation hade förkroppsligat ungdomens 
hopp och längtan. Popa hör inte till de författare som är 
dissidenter, även om han hade politiska svårigheter i 
början av sin diktargärning. Han deltog i den revolution 
som 1968 varade en kort junivecka genom att för Bel- 
gradstudenterna läsa sina dikter.

Popas diktning har sina rötter i det serbiska, men 
man behöver inte se honom som en enbart nationellt in­
riktad diktare. Snarare försöker han i det genuina också 
finna det universella och hans poesi blir pä så sätt en 
mötesplats mellan en kraftfull folklig tradition, den 
byzantinskt-serbiska högkulturen och europeisk littera­
tur. Detta kommer särskilt fram i ”Vargsalt” som visser­
ligen anknyter till serbiska och slaviska symboler, vargen, 
vargarnas herde, den heliga linden, men som i grunden 
gestaltar en allmänmänsklig problematik.

Popa arbetar just nu på en diktsamling om vår tids 
samhälle och människa, om språket idag. Den kommer 
att heta ”En trädgård av järn” . Sin vana trogen arbetar 
Popa långsamt och prövar noga varje uppslag. Kanske 
når han här fram till den syntes hans diktning pekar mot.

Kjell iMagnusson



DE LEVANDE ORDENS KÄLLA

De frågar dig ofta varifrån orden till dina dikter kommer. Det finns ord-benknotor som 
fastnar i halsen. Du kan kvävas av dem. Det finns ord-glödande kol som faller i ditt 
hjärta. Av dem kan du brännas upp. Det finns ord-ormar som rullar ihop sig runt ditt 
huvud. För deras skull måste du lära dig att spela en förtrollad flöjt. Det finns alla slags 
ord som kan göra dig ont. Man bör överhuvudtaget inte skämta om ord. Men det finns, 
bland de andra, också ord-nycklar. Dessa ord-nycklar är de enda levande ord du kan 
skapa dikt av. Vilket naturligtvis inte innebär att du också alltid gör det. Dessa ord är 
redan i sig själv böljan till en dikt. De kommer alltid för dig oväntat, men, verkar det, 
aldrig av en händelse. De kommer till dig som stjärnor eller hela stjärnbilder på 
huvudets valv. De glänser mellan de andra ord och meningar som inte har någon som 
helst förbindelse med den blivande dikten. Dessa ord glänser som diktens förtecken. Man 
måste bara lära sig känna igen dem. De ter sig underbara som om de inte vore dina ord. 
Och du minns dem oklart, som om du någonstans för länge sedan redan hört dem, du vet 
bara inte var eller när, och detta minne kommer för alltid att bli oklart och kommer inte 
ens efter skrivandet av dikten att någonsin bli klarare.
Ju rikare och mognare din erfarenhet, dess mer lär du dig att diktarens ord kommer från 
sin källa. Varifrån skulle den förövrigt komma? Du vet att vägen från den källan går över 
ditt hjärta genom ditt huvud, genom din själ. Och det ger dig möjlighet att skriva den dikt 
du förtjänat och då bara när du färtjänat den. Att vara diktare betyder av allt att döma, 
mer än något annat, att vara en människa beredd att med sitt liv köpa orden till dikten 
från dess källa. Utan självförglömmelse finns ingen koncentration, utan koncentration 
ingen inspiration, utan inspiration ingen upptäckt, utan upptäckt kan det heller inte bli 
någon dikt. I alla fall kan det inte bli sådana dikter du velat.
Och de frågar dig likaså ofta, till vem riktar du dina dikters ord? Du återlämnar dem dit 
varifrån du mottagit dem, återlämnar dem till sin källa. Du vet att vägen tillbaka till denna 
källa går genom hjärtat, genom huvudet, genom själen hos alla människor. Och detta ger 
åter alla människor möjlighet att också själva genom diktens ord stå i förbindelse med 
denna livgivande källa. Däri, och inte i något annat består det samhälleliga, människo­
kärleken och humanismen i diktarens arbete (med att skriva dikter). Ty varje människa, 
inte bara diktaren, har ett dagligt behov av att tala med ordens levande källa, men har ofta 
inga medel.
Och för vaije människa, för var läsare gäller den lag enligt vilken man måste förtjäna 
diktens ord om man vill att dess ord skall bli ens egna. Annars kan hon stå inför dikten 
hur mycket hon vill, den kommer aldrig att öppna sig för henne. Orden i dikten utgör en 
sluten krets. Man ser att de dansar i ring, men man ser inte vad de dansar kring. Orden i 
dikten skapar en bild av källan varifrån de kommit och dit de strävar. Orden har, skulle 
man kunna säga, vänt ryggen åt människan som är lutad över dikten. Och människan 
kommer att se deras ansikte endast om hon är beredd att ensam, utan följe av sina sista 
tankar, som hon är stolt över, gripa tag i denna ring av ord, inte fråga vart de skall föra 
henne och inte se sig om. Endast så kommer dikten att öppna sig för henne: den öppnas 
innifrån. Andra ingångar till dikten finns inte.

ur: Bark 1953 (slutlig utgåva 1969)



DEN UNGA SANNINGENS SANG

Sanningen sjunger i mörkret 
I lindens krona mitt i vårt hjärta

Solen, säger hon, skall mogna 
I lindens krona mitt i vårt hjärta 
Om ögonen skiner på den

Vi skrattade åt sången
Grep tag i och band sanningen
Och slog ihjäl henne här under linden

Våra ögon var upptagna 
Ute i ett annant mörker 
Och såg ingenting

ur Upprätt Jord 1968



Nr 13 ur sviten LÄNGT INOM OSS

Man river pelarna som bär upp himlen

Bänken med oss 
Faller sakta i tomheten

Kommer vi alltid att förslösas 
I en tystnad av sten

Genom ögon och panna 
Skall våra ord blomma

Dagarna har sprungit iväg

Kommer vi alltid att vänta på att solen 
Skall lysa gul genom våra revben

Vi hör hur våra hjärtan slår 
I de döda pelarnas strupar

Vi har rusat iväg från våra bröst

ur: Bark 1953

DOLKENS TÄMJANDE

Länge hängde dolken 
Skelande över hjärtat

De avhuggna vingarna flög upp 
Från linden mitt i vårt hjärta 
Och tämjde dolken

Vingarna lärde dolken 
Att i flykten rita
Den unga solens ansikte runt hjärtat

Vingarna förde dolken 
Helt nedbruten av lärandet 
Någonstans högt upp i mörkret

ur: Upprätt Jord 1968



LINDEN MITT I VÄRT HJÄRTA

En blommande lind mitt i värt hjärta 
Under linden en nedgrävd kittel 
I kitteln tolv moln 
I molnen en ung sol

Vi grävde efter kitteln i hjärtat 
Grävde upp de tolv molnen 
Kitteln flydde bort med solen 
Från ett djup till ett annat

V i stirrade upp i det sista djupet 
Djupare än vårt eget liv 
Vi lade av med grävandet

\  i högg ned linden för att värma oss 
Det var kallt runt vårt hjärta

ur: Lpprätt jord 1968
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Jag vandrar med min faders stav i handen 
Med brinnande hjärta på staven

Mina steg stavar de ord 
Som den heliga vägen skriver

Jag ritar dem i sanden med staven 
Innan sömnen 
\  id varje härbärge

Sa att de inte suddas ut ur mitt minne

J ag är ännu långt från 
Att tolka dem
Dock liknar de vargens stjärnbild

Jag kommer att ha nägot att fylla mina nätter med 
Om jag återvänder hem vid liv och hälsa

ur: L ppriitt jord 1968



SAVAS KALLA

Klara ögon i sten 
Öppnat för alltid 
Av stavens fyrfaldiga kyss

Med sömniga gröna ögonfransar
Döljer och avslöjar gräset
Den kalla genomskinliga sanningen

Pä botten av detta vatten 
Glänser ett varghuvud av kristall 
Med en regnbåge mellan käkarna

En tvagning i detta vatten 
Helar all dödens smärta 
En munfull av detta vatten 
All livets smärta

Klara ögon i sten
Öppet för var och en
Som här lämnar sina svarta tårar

ur: Upprätt Jord 1 968

DEN HELIGE SAV A

Kring hans huvud flvger bin
Och binder en levande gloria av guld

I hans röda skägg
Bestrött med lindblommor
Leker åskan kurragönuna med blixtarna

Kring halsen hänger kedjor 
Som rasslar till i sin sömn av järn

På hans skuldra flammar en tupp 
I hans hand sjunger den allvisa staven 
En korsvägarnas sång

På hans vänstra sida flyter tiden 
På hans högra sida flyter tiden

Han stagar över torr mark 
Följd av sina vargar

ur: Lpprätt Jord 1968



DEN HELIGE SAV AS LIV

Hungrande och törstande efter det heliga 
Lämnade han jorden 
De sina oeh sig själv

Han trädde i tjänst 
Hos de bevingade herrarna

Han vaktade deras gyllenulliga moln 
Och vallade askan oeh blixtarna 
Tjudrade vid deras väldiga böcker

Han förbrukade alla sina år 
Förtjänade en ormhövdad stav

Han besteg staven
Återvände till jorden
Och fann där de sina oeh sig själv

Han lever utan är utan död 
Omgiven av sina vargar

ur: Upprätt Jord 1968

DEN HELIGE SAVAS SKOLA

Han sitter i toppen av ett päronträd 
Och mumlar i sitt skägg

Han lyssnar
Hur löven med munnar av honung 
Ber med hans ord

Han ser
Hur vinden eldhäraren på bergen 
Svär med hans ord

Han ler
Och äter sakta
Världshärskarens bok

Och kallar på de hungrande vargarna

Från toppen av päronträdet kastar han blad åt d 
Fulla med långhalsade bokstäver 
Och vita lamm

ur: Upprätt Jord l 968



I FÖRFÄDERNAS BY

Nagon omfamnar mig
N ägon betraktar mig med vargögon
Någon tar av hatten
För att jag skall se honom bättre

\  ar och en frågar migC  t ·

\ et du vem jag är

Okända åldringar och gamla kvinnor
f T  f r

Tar (iver namn
Från vnglingar och flickor i mitt minne

Också jag frågar en av dem 
Lever ännu den rike 
Georgije Kurja

Det är jag svarar han
Med en röst frän den andra världen

Jag stryker hans kind med min hand 
Och ber honom med ögonen säga mig 
Om jag ännu lever

ur: Rått Kött 1975

IDOLEN I VRASAC

Jag håller honom i handflatan

Han höll en gång solen 
I sina vargtänder

Han lekte med henne gudalikt 
Förde henne upp till himlen 
Och ned underjorden

Han är skapad av kalk 
Som jag som barn pä Karas 
Gjorde små människor av 
Och högtidligt ät upp

Han vill inte säga mig någonting 
Om sig om den ater sedda världen

Även om jag är en gammal \  rsacbo

ur: Ratt Kött 19,5



SÖNDERBRUTNA HORN

Min farfar Milos Popa den Stumme 
11 talade säger man under sitt liv 
Färre ord än de fran födseln stumma

Han kunde i stället sätta rv^n i. r r

L nder en grön oxe
r*

Oeh långsamt Ivfta den fran jorden

Oxen grävde ned
Alla fvra henen i luften
Oeh stötte hornen i himlen

Folk stod i ring
kastade pälsmössorna i höjden
Oeh korsade sig omvänt

1 drömmen ber jag farfar 
Säga mig var jag kan finna 
\ ar gamle boskapsgud

Farfar st ar framför mig stum 
Med sönderbrutna horn pa huvudet

ur: Ratt kö t t  1 9 75
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ÅTERKOMST TILL BELGRAD

Hit till detta kors av vatten 
Ledde mig tre vargspär

Jag har tvättat mitt ansikte i paradisets flod 
Torkat det på solmoderns kjolar 
Hängande över tornen

Jag har planterat min faders stav
I kalken pä stranden
Att blomma bland pilträden

Jag gav mig iväg mot den väldiga porten 
Öppen över mig i zenit

Jag visste inte om den vita staden sänkte sig 
Från molnen
Eller om den växte mot himlen ur mina inälvor

Jag har återvänt frän färden
För att dela ut stenarna fran stjärnbilden
Här pä torget

ur: Upprätt Jord 1968

ur sviten LÅNGT INOM OSS

Dina blickars gata 
Har inget slut

Svalorna i dina pupiller 
Flyttar inte till södern

Frän asparna i dina bröst 
Faller inte löven

Pa dina ords himmel 
Gär solen inte ned

ur: Bark 1953
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